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W wywiadzie z 1994 roku francuski artysta Christian Baltanski oświadczył, że wszyst-
kie jego prace są "mniej -więcej o Ho1okauście': Nie jest to szczególnie zaskakujące 
w kontekście prac, które zaczął tworzyć w 1984 roku. Jego instalacje zatytułowane 
"1heatre d'ombres" (Teatr cieni), "Les Bougies" (Świece), "Les Monurnents" (Po-
mniki), "Canada" [barak w Auschwitz] i "Reserve'' (Rezerwat) w sposób oczywisty 
odnosiły się do Holokaustu. Oświadczenie Boltanskiego nie jest jednak tak jedno-
znaczne, kiedy odnieść je do jego wcześniejszych prac. W jaki sposób "Saynetes co-
miques" (1974, Scenki rodzajowe) czy "lmages modeies" (1975, Obrazki modelowe) 
odnoszą się do Holokaustu? ,,Images modeles" to zwykłe zdjęcia z lat sześćdziesią­
tych, które można znależć w albumach każdego, kto żył w tym czasie w zachodniej 
Europie, Kanadzie czy Stanach Zjednoczonych. Ich zwyczajność jest przeciwień­
stwem apokaliptycznych potworności Holokaustu. W "Saynetes comiques" z 197 4 
-serii inscenizowanych fotografii- Baltanski w sposób humorystyczny odgrywa 
scenki rodzajowe z dzieciństwa. 
[l. Christian Boitanski- "Poranna toaleta", 1974] 
We ,;.N stydliwym pocałunku~ na przykład, artysta gra chłopca, który sp o ty-
ka na plaży dziewczynę. Pragnie ją pocałować, ale jest zbyt nieśmiały. W "Pierwszej 
komunii' widzimy Bolianskiego udającego młodego chłopaka, który przyjmuje ko-
munię świętą. W "Wizycie lekarza'' widzimy go jako chorego chłopca. Jego matka jest 
zaniepokojona i wzywa lekarza, który mówi jej, że choć maly jest bardzo chory, nie 
dziej e się nic strasznego, co dla matki jest wielką ulgą 1• Krótko mówiąc, "Saynetes 
Seria "Saynetes comiques" składa się z następujących "krótkich opowiastek": ślub rodziców, choroba 
dziadka, pamiątki po dziadku, poranna toaleta, śmierć babki, ciąża matki, skryty pocałunek, dziadek na 
rybach, dobre stopnie, przerażające odkrycie, toaleta matki, opowiadanie ojca, rocznica, urodziny Chri-
stiny, wstydliwy pocałunek, kleks, oschłość ojca, pierwsza komunia, wizyta lekarza, ojciec na polowaniu, 
mina ukarana. 
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co!I'iques" (il. l) ukazują sytuacje, które mogą być rozpoznane praktyczrie przez 
każdego. Są najzwyklejszymi i najbardziej archetypicznymi scenkarni z dzieciństwa, 
jakie można sobie wyobrazić. Niemniej jednak jest istotna różnica między "Images 
modele? i "Saynetes comiques': W "lmages modeles" Boitanski wykorzystuje zuale-
zione zdjęcia migawkowe; co więcej, obrazy, które widzimy, są poważne, nie komiczne. 
W odróinieniu od nich scenki w "Saynetes comiques" są odgrywane. Istotne jest to, że 
wszystkie role grane są przez Bolianskiego ubranego w ciemny garnitur. Dodając coś 
prostego do swojego stroju, może stać się zakażdym razem inną postacią- w okula-
rach staje się lekarzem; w kapeluszu i z kwiatem- matką.. Ta minimalistyczna grafza-
bawa w przebieranie się za różne postaci w połączeniu z mimiką daje efekt komiczny. 
Właśnie ten aspekt gry/zabawy interesuje mnie w tym szkicu. W "Comic 
Sketches" Boltanski, dziecko żydowskiego ojca, który przetrwa! w ukryciu Holo-
kaust, zapowiada młodsze pokolenie artystów, których twórczość podejmuje temat 
Holokaustu "figlarnie': Artyści ci są drugim lub trzecim pokoleniem potomków 
ocalonych lub naocznych świadków, a w swojej sztuce używają gry/zabawy lub za-
bawek do przedstawiania Zagłady lub nazistowskich Niemiec. 
Pragnę wyróżnić trzech takich artystów. Pierwszy to David Levinthal, który 
w swojej serii "Mein Kampf" (1994-1996; il. 2) fotografował sceny z Auschwitz 
zainscenizowaoe przy użyciu małych lalek lub figurynek. Figmynki przypominają 
[2. David Levinthal- Bez tytułu, 1994-1996] 
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żołnierzyki, przez wiele lat popularne zabawki dla małych chłopców i kolekcjoner-
skie modele dla dorosłych mężczyzn. W pracy, którą wykonał z Garrym Trudeau 
[3. David Levinthal- Bez tytułu, 19971 
zatytułowanej "Hitler Moves E as t" ( 1997; Hitler rusza na Wschód; i L 3 ), Levinthal 
przedstawił w ten sam sposób Plan Barbarossa, inwazję Hitlera na Rosję Sowiecką 
w 1941. Drugi artysta to Izraelczyk-Holender Ram Katzir- autor serii instalacji, 
w których widzowie byli zaproszeni do pokolorowania obrazków z "kolorowan-
ki" lub do dorysowania jakichś elementów (i!. 4). Obrazki pochodziły z nazistow-
skich lub dok-umentacyjnych zdjęć z okresu Holokaustu. Trzeci artysta, Polak Zbi-
gniew Libera, jest autorem pracy "LEGO. Obóz koncentracyjny" (i!. 5) składającej 
się z siedmiu pudełek różnej wielkości, z których można zbudować obóz koncen-
tracyjny. 
Artyści ci reprezentują pewną grupę, a ich twórczość stanowi konkretny ga-
tunek. Gatunek ten ma szczególny epistemologiczno-artystyczny aspekt, prace na-
tomiast stawiają następujące pytanie: jaka jest funkcja gry/zabawy w przedstawianiu 
Holokaustu? Skoro sztuka o Holokauście koncentruje się wokół kwestii pamięci, 
pozwolę sobie zadać to pytanie w sposób bardziej prowokujący: czy w pamięci Ho-
lokaustu jest miejsce na "granie/bawienie się" Holokaustem? Istotna jest tu kwestia 
pokolenia. Zanim pojawili się ci artyści, przedstawianie Holakanstu w konwencji 
gry/zabawy stanowiło tabu. Teraz wydaje się, że młode pokolenie artystów może 
odnosić się do Holokausta wyłącznie w formie gry/zabawy. Dlaczego zabawka jako 
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narzędzie pamięci pojawia się właśnie teraz? Co to oznacza i w jaki sposób może­
my ocenić ten fenomen w kontekście pamięci? 
[4. Ram Katzir- "Twoja książeczka do kolorowania~ 1996] 
[ 5. Zbigniew Libera - "LEGO. Obóz koncentracyjny", 1996] 
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Pragnę rozpocząć te rozważania od serii "Saynetes comiques" Beltanski ego. 
Przyjmując oświadczenie artysty: "cała moja twórczo;ść jest mniej v,rięcej o Holokau-
ście", chciałbym doV\iedzieć się, w jaki sposób te obrazy odnoszą się do Holokaustu. 
Powtórzę, wyolbrzymione pozy jego postaci i raczej głupkowate, odgrywane przez 
nie scenki przy1Nołują zbiorowe, pospolite wyobrażenia o dzieciństwie i. rodziciel-
stwie. Nie przedstawiają konkretnie dzieciństwa Boltanskiego ani też sytuacji dzieci 
w czasach Zagłady. Uważam, że dla artysty istotne są właśnie ogólne i pospolite wątki. 
Ich zadaniem jest zastępowanie. Poprzez swoją normalność "SaynEtes co-
miques" w sposób dynamiczny i zabawny zastępują nienormalność, której oczeku-
jemy od "scenek holokaustowych': scenkami zvvyczajnego dzieci!J.stwa i obrazami 
ojcostv1a. W VVfVłiadzie przeprowadzonym przez Paula Bradleya, Charlesa Esche 
i Nichole Wbite Boitanski mówi o swojej twórczości w następujący sposób: 
CB: Kiedy tvvorzę swoją sztukę, jestem kłamcą i jestem najbardziej ohydnym, 
profesjonalnym artystą, obrzydliwym, taka jest moja praca ... to prawda, ±e 
chciałem zapomnieć swoje dzieciństwo. O dzieciństwie mówiłem wiele, 
ale to nie było moje dzieciństwo. To było normalne dzieciństwo. Nigdy nie 
mówiłem o czymś, co było prawdziwe. Moja sztuka na początku zdawała się 
biograficzna, ale nic w niej nie było prawdziwe i nigdy nie mówiłem o tym, 
że jestem Zydem, ani o tym, że moja matka nie mogła się ruszać, ponieważ 
była sparaliżowana. Nigdy nie mówiłem o tym i nigdy nie mówiłem o mojej 
szurniętej babce. Kiedy mówiłem o moim dziecińshvie, mówiłem o nor-
malnym dzieciństwie i kiedy zdecydowałem się zrobić album fotograficzny, 
wybrałem album mojego przyjaciela, Durranta, ponieważ Durrant to ta_l-d 
polski Kowalski, Durrant to nikt, po prostu normalny Francuz. 
NW: Czy to jest sposób na odtworzenie lepszego dzieciństwa? 
CB: Na wymazanie i zapomnienie własnego dzieciństwa. Wiesz, było 
takie ciężkie, takie okropne, to znaczy, wszyscy nasi rodzice są okropni, ale 
mój ojciec był taki okropny, moja matka ta.lca okropna. 
NW: Nie chodzi tylko o to, by zapomnieć, ale też by zrobić coś lepszego. 
CB: Tak, po prostu coś normalnego2• 
VV cytowanym wywiadzie Eoltanski po raz kolejny nie chce ujawnić nicze-
go, co dotyczyloby jego osobistych przeżyć; poza tym, że jego mat,'<:a była okropna 
i jego ojciec był okropny. To wszystko. W ten sposób sugeruje on, że wszyscy ro-
"An lnterview vvith Christian Baltanski - Paul Bradley, Charles Esche a..-·1d Nichola Vlhite", w: Christian 
Boltanski: Lost, CCA, Glasgow 1994, s. 3-4. 
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dzice są okropni, a twoi zawsze trochę bardziej niż inni. Jasne jest, że sztuka jest 
dla niego sposobem oszukiwania. Sztuka, nawet autobiograficzna, nie przedstawia 
rzeczywistości. Jest natomiast sposobem transformowania nieznośnej rzeczywi-
stości w coś normalnego- coś znośnego. Sztuka nie jest mimetyczna, ale perfor-
matyvma. Pozwala nam to łatwiej zrozumieć, w jakim sensie "Saynetes comiques" 
są pracami ,,o Holokauście~ W kulturze po Holokauście grają one na intensywnej 
potrzebie normalności. 
Uwagi Boltanskiego pokazują również, że na tle całej jego twórczości "Saynetes 
comiques" nie są wcale wyjątkowe. Nie odstają ze względu na swoją ludyczność. 
V/ręcz przeciwnie, są reprezentacyjne dla jego twórczości, włączając prace z póź­
nych lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. W innym wywiadzie artysta wy-
jaśnia, w jaki sposób jest to możliwe: 
W czasie pracy nad "Saynetes comiques" zadawałem sobie pytanie o naturę 
przedstawiania i podwójne znaczenie czasownika to play - grać/bawić się 
[, .. ].W mojej ksiąZce z 1974 roku Quelques interpretations par Christian 
Eoltanski (Kilka interpretacji Christiana Boltanskiego) zastanawiałem się, 
czym różni się picie szklanki wody od aktorskiego odegrania picia szklanki 
wody. Zdałem sobie sprawę, że sztuka to działanie z zamiarem ukazania 
realności tych dwóch sytuacjP. 
"Saynetes comiques" podkreślają ten aspekt sztuki, który dla Boltanskiego 
definiuje sztukę jako taką. Sztuka jest "grą/zabawą" i "gra/zabawa" jest jej rzeczy-
-wistością. Rzeczywistość gry/zabawy jest fundamentalnie różna od rzeczywistości, 
do której odnosi się sztuka mimetyczna. We wczesnej twórczości Boltanskiego owa 
głupia dziecinność kryje więc w sobie artystyczny manifest. 
Kwestia sztuki jako gry/zabawy nigdy nie wzbudzała kontrowersji w kon-
tekście twórczości tego francusldego artysty. Kiedy ten aspekt sztuki staje się jej 
tematem, jak w przypadku "Saynetes comiques"', odniesienie do Holokaustu jest 
niewidoczne albo, w najlepszym razie, ukryte. Ta tematyczna powściągliwość ma 
zupełnie inny charakter w przypadku artystów młodszej generacji, takich jak Le-
vinthal, Katzir czy Libera. Artyści ci ukazują Holokaust w sposób zabawny, ze zna-
czącą dosadnością, używając zabawek. Zabawki reprezentują dziecięcą beztroskę, 
Francuskie ·wyrażenie interpretation znaczy "interpretacja" w sensie wyjaśniania, ale także "przedstawia-
nie" (interpretacja sceniczna). Cyt. za: Delphine Renard, "Entretien avec Christian Boltanski", w: Baltan-
ski [katalog wystawy], Musee National dArt Moderne-Centre Georges Pompidou, Paris 1984, s. 85. 
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przeciwieństwo poważnego zachowania dorosł-ych. VV tym kontekście nie może­
my zignorować "poważnego': ciemnego garnituru, który Baltanski nosi pod swy-
mi dziecięcymi kostiumami. W sztuce współczesnej zabawki zawsze postrzegane 
były jako dziwaczne, nieinteresujące, ale w kontekście przedstawiania Holokaustu 
okazują się prowokacyjne, nawet skandalizujące. 
Prace Katzira i Libery są -wyjątkowo kontro·wersyjne, szczególnie z powodu 
miejsc, w których były prezentowane. Kiedy w 1997 Katzir pokazał swoją instalację 
"Your Coloring Book" (Twoja książeczka do kolorowania) w Muzeum Izraela w )e· 
rozolirnie, pytania dotyczące tego, w jaki sposób ta instalacja może szokować i ra-
nić, zadawane były nawet w Knesecie. Pojawiły się naciski, aby wystawę zamknąć4• 
A kiedy w Brukseli w 1997 roku Libera pokazał i omówił swoją pracę na konferen-
cji dotyczącej sztuki współczesnej i Holokaustu zorganizowanej przez Fundację 
Auschwitz, wielu odbiorców było zdegustowanych. Ocaleni znajdujący się wśród 
publiczności byli tak poruszeni, że musieli opuścić salę. Podczas konferencji nie 
przestawano dyskutować nad kontrowersyjnym charakterem pracy Liberf. 
Można bezpiecznie założyć, że wytwory sztuki używające zabawelc do przed. 
stawiania Zagłady są z definicji kontrowersyjne, z powodu funkcji automatycznie 
przypisywanej sztuce o Holokauście. W odróżnieniu od sztuki, która może uwa7..ać 
się za autonomiczną czy autorefleksyjną, sztuka o Holokauście zdaje się zredukowa-
na do roli promotorki nauczania o Holokauście i pamięci o nim. Sztuka, nauczanie 
i pamięć zostają zatem zamknięte w jednej kategorii bez żadnego istotnego zrozu-
mienia więzi między tymi trzema polami kulturowej aktywności. W kontekście 
ednkacji i pamięci Holokaustu nienaruszalny aksjomat mówi, że gatunki i dyskursy 
historyczne, takie jak dokument, wspomnienie, świadectwo czy pomnik, są znacz-
nie bardziej efektywne i bardziej odpowiedzialne moralnie niż dyskursy oparte na 
wyobraźni. Zgodnie z tym sztuka jest z gruntu problematyczna, ponieważ jest opar-
ta na wyobraźni, a nie na faktach6• 
Sprzeciw wobec artystycznej reprezentacji Holokaustu jest znacznie silniejszy 
w przypadku toy art (sztuka zabawek). Oczywiście, jeśli sztuka nie jest wystarczają· 
co "poważna" w odniesieniu do historycznej rekonstrukcji, jest jasne, że w hierar-
Dokumentacja tego konfliktu znajduje się w katalogu Katzim Your Coloring Book: A Wandering Installa-
tion, Stedelijk Museum, Amsterdam 1998. 
s Transkrypcję tej niezmiernie burzliwej dyskusji zob. Zbigniew Libera i in., ~Disscusion': w "Bulletin Tri-
mestriel de la Fondation Auschwitz" 1998, nr 60 (nr spec.), s. 225-240. 
Rozwinięcie tej tezy w: Ernst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Gontemporary Art, Li-
terature and 7heory, Stanford University Press, Stanford 1997. 
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chii tego, co jest wytworem wyobraźni, zabawki zajmują najniźszą i najmniej po-
ważaną pozycję. Mogą one być bowiem widziane jako podwójnie wyobrażeniowe 
-jako przedmioty do zabawy i do odgrywania, jako zabawki i jako sztuka. Proble-
matyczne są również fikcyjne powieści o Holokauście: dowiodłytego kontrowersje 
wokół Malowanego ptaka jerzego Kosińskiego, Białego hotelu D.M. Thomasa czy 
The Hand That Signed the Paper (Ręka, która podpisała dokument) Helen Darville. 
Powieści te jednak, mimo że są fikcją, mogą nauczyć czegoś o przeszłości. Z tego 
właśnie powodu gatnnek-hybryda, jakim jest powieść historyczna, osiągnął taki 
szacunek i popularność. 
Inne gatnnki-hybrydy nie miałytyle szczęści<e Film Roberta Benigniego Życie 
jest piękne (1998) przeplatający dyskurs o Holokauście poetyką bajki wywołał wiele 
kontrowersji, ponieważ nie byłwystarczająco historycznie zaangażowany. Tekturowa 
scenografia kpiła z rzeczywistości: scenariusz, aktorstwo i sam sposób filmowania 
podkreślały fakt, że fihn sam w sobiejest dramatyczną, lekko kiczowatą bajką. Ga-
tunek, jaki ten fihn prezentował, został zignorowany, a fihn był oceniany wyłącznie 
przez pryzmat wierności w o be c rzeczywistości - był to test, który Benigni mógł 
jedynie oblać, i świadomie do tego dążył. Dlatego też gra/zabawa, w jaką ojciec za-
angażował się z synem, by uchronić go przed otaczającym ich horrorem, nie była 
uznana za propozycję interesującą z pedagogicznego punkiu widzenia, jako sprzeciw 
wobec rzeczywistości i chęć odseparowania od niej dziecka - została odrzucona 
jako wizja nierealistyczna. Sander Gilman, na przykład, odrzucił film Benigniego 
uważając, że to "nie celowe działanie dorosłych, ale przypadek pozwalał dzieciom 
przetrwać. Wzmacnia to fałszywość twierdz e n i a Benigniego ... Benigni daje 
nam o b i e t n i c ę, że nie będzie przypadku, że na koniec komedii przybędą bo-
gowie w czołgach, by rozwiązać akcję i wybawić bohaterów z niebezpieczeństwa:''7• 
Podkreśliłem słowa, które ukazują przypisanie reżyserowi tak intencji realistycznej 
(twierdzenie), jak i dziecinnej postawy oczekiwania (obietnica). Nieporozumienie 
tego rodzaju jest nawet bardziej absurdalne w przypadku toy art. Jedną z cech wy-
różniających tej sztuki jest to, że nie może być ona poróvmywana do takich gatun-
ków przedstawiających jak powieść, film czy do innych narracyjnych materiałów 
używanych w edukacji. Zabawki nie opowiadają. Ale czego one uczą? Czy w ogóle 
uczą., a może działają w inny sposób? 
Sander Gilman, "Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on Recent and 0\der Films'; 
"Critical Inquiry" 2000, nr 26, s. 304 (podkreślenia moje). 
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Nauczanie ja...Um działalność kulturowa 
Aby zrozumieć, czy i jak zabawki uczę., i czego, jeśH w ogóle, uczą, niezbędna jesl 
refleksja nad nauczaniem Jako działalnością kulturową, szczególnie nad rolą, jaką 
nauczanie odgrywa w pamięci Holokaustu. Jak dowodziła Shosh<:tna Felm&."1, "można 
uznać, że zachodnia pedagogika osiągnęła kulminację w heglowskim dydaktyzmie 
filo:wficznym: heglowska koncepcja z<VViedzy absolutnej>) [ ... ]jest w istocie tym, do 
czego, jako ideału, od zawsze zmierzała pedagogika: wyczerpanie- poprzez me-
todologiczne dochodzenie- wszystkiego, co można wiedzieć; to realizacja- czy-
li zakończenie - terminowania. Pełna i całkowicie przyswojona wiedza stanie się 
- w kaidym tego słowa znaczeniu - m i s t r z o s t w e m"8• 
Uczenie się zgodnie z tą tradycyjną kom:::epcją jest linearne, kumulacyjne, 
progresywne i prowadzi do mistrzowskiego epanewlania studiowanego przedmio-
tu. Opanowanie Holokaustu jest istotnie jedną z głównych motywacji stojących za 
edukacyjnymi programami dotyczącymi Holokaustu. Aby Holokaust nie miał nigdy 
vvięcej miejsca, późniejsze pokolenia muszą wiedzieć o nim jak najwięcej. Właśnie 
poprzez wiedzę można "opanować Holokaust'~ Ta koncepcja nauczania zakłada 
dwie formy mistrzowskiego opanowania: wiedzę i dominację. Jeśli przeszłość jest 
zna.Tia, przyszłość może zostać opanowana i utrzymana pod kontrolą. 
Lecz to mistrzowskie opanowanie, jak się zdaje, zawodzi w obliczu Holo-
kaustu. Ram Katzir, na przykład, zaobserwował nadmierną obecność nazistowskiej 
i antynazistowskiej propagandy w programie naucza."'1ia izraelskich szkół, do któ-
rych uczęszczał. Nawet najbardziej szokujące obrazy przez to, że stały się kolejnym 
przedmiotem szkolnym, przestały poruszać i prowokować głębszą refleksję. W od-
powiedzi na tego typu edukację Katzir poczuł potrzebę odświeżenia nazistowskich 
fotografii i użył ich jako makiety do kolorowania. Znudzenie, a nie mistrzowskie 
opanowanie, -wydaje się rezultatem nauczania o Holokauście, jakiemu poddany 
został artysta. Nauczanie i pamięć o Zagładzie w Polsce wywarły podobny efekt 
w przypadku Zbigniewa Libery. Na konferencji dotyczącej sztuki współczesnej 
i Holokaustu zorganizowanej przez Fundację Auschwitz w Brukseli bronił swo-
jej twórczości w następujący sposób: "Oczywiście, urodziłem się piętnaście lat po 
wojnie i niektórzy nazyii'Vają moją sztukę «toksyczną». Rzeczywiście, jest ona tok-
syczna. Ale dlaczego? Ponieważ jestem zatruty, jestem tym zatruty. I to wszystko"9 • 
Shoshana Fehnan, "Psychoanalysis and Education: Teaching Terminable and Interminable", ,;Yale French 
Studies" 1982, nr 63, s. 28. 
Zbigniew Libera i in., "Disscusion~ s. 225. 
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Zatrucie, podobnie jak znudzenie, jest przeciwieństwem mistrzowskiego opano-
wania, ponieważ osłabia człmvieka. Osłabiona osoba nie może dłużej (za)panować 
nad sobą. Człowiek staje się niezdolny do opanowania tego, co studiuje. Niemniej 
jednak, jak pokazują Platon, a później Derrida, zapożyczając metaforę z medycyny, 
trucizna może również leczyć, poprzez homeopatię. 
Całkowicie sympatyzuję z tą negatywną oceną nauczania o Holokauście. 
W innym miejscu opisałem wpływ, jald wywarło ono na mnie10• Urodzonemu 
w Holandii w 1958 roku, młodemu człowiekowi, który w latach sześćdziesiątych, 
siedemdziesiątych ucu;szczal do szkoły podstawowej i średniej w tym kraju, wbi-
jano do głowy historię drugiej wojny światowej i Holokaustu. Tego właśnie chciał 
holenderski system edukacyjny. Te wysiłki jednak zawiodły. Byłem śmiertelnie znu-
dzony wszystkimi historiami i obrazami tej wojny, które przedstawiano mi "oficjal-
nie" jako moralne ostrzeżenia. W szkole pokazywano nam dokumenty o wojnie. 
Nasi nauczyciele zachęcali nas do czytania książek, które miały nam dać ogromną 
wiedzę o tym, co zdarzyło się nie tak dawno. Ale ja unikałem oficjalnych narracji. 
Do niedawna, na przykład, nie chciałem czytać Dziennika Anny Frank. 
Ten rodzaj nauczania o Holokauście, jakiego Katzir, Libera i ja doświad­
czyliśmy, zawodzi z powodu dwóch błędnych założeń. Pierwsze dotyczy celu na-
uczania. Cel nie może być ograniczony wyłącznie do mistrzowskiego opanowania 
przedmiotu. Co więcej, opanowanie jako wiedza nie implikuje opanowania jako 
kontroli. Drugie błędne założenie dotyczy charakrem Zagłady. Holokaust nie jest 
wyłącznie historią pamięci, która może być opanowana poprzez zapamiętywanie. 
A jeśli to jest niemożliwe, Holokaust nie może być nauczanywedług zasad trady-
cyjnej pedagogiki. jak wiemy, tradycyjna koncepcja uczenia się zakłada najpierw 
zapamiętywanie. Holokaust jest przede wszystkim historią traumy, czyli historią 
braku kontroli, braku opanowania. Nauczanie historii traumy oznacza przekazy-
wanie wiedzy, która nie panuje nad samą sobą. Wystawiona przez Felman ocena 
wiedzy literackiej i jej wpływu na przekazywanie tej wiedzy wydaje się jednocześ­
nie trafną oceną nauczania o Holokauście. To nauczanie: "w i e, że w i e, a l e 
nie rozumie znaczenia tej wiedzy- nie wie, co wie"11.Innymi 
słovvy, nauczanie o Holakaście konfrontuje nas z problemem, jak poprzez uczenie 
się opanować przeszłość, która nie jest i nie może być opa.11owana. 
iG Zob. E. van Alphen, Caught by History, $. l-15. 
" S. Felman, "Psychoanalysis and Education': s. 41. 
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Felman analizuje dominującą koncepcję edukacji przez pryzmat pytania, 
czy psychoanaliza wniosła coś nowego do teorii i praktyki nauczania. W odróż­
nieniu od tradycyjnych metod i założeń edukacji, widzi ona psychoanalizę jako 
szansę radykalnie nowej pedagogiki. W świetle traumatycznej, a co za tym idzie, 
niemożliwej do opanowania, natury Holokaustu jej uwagi dotyczące psychoana-
lizy jako sposobu nauczania mogą również dostarczyć modelu nauczaniu o Holo-
kauście. Mogą dostarczyć formy, w której przekazywanie wiedzy, niepanującej nad 
sobą, okaże się możliwe. "Psychoanaliza jest zatem doświadczeniem pedagogicz-
nym: jako proces, który umożliwia dostęp do nowej wiedzy dotychczas wzbrania-
nej świadomości, pozwala na lekcję poznania (i mylnego poznania), na ćwiczenie 
z epistemologii" 12 • Koncepcja uczenia się propagowana przez psychoanalizę jest 
radykalnie różna od twierdzenia, że uczenie się jest prostą jednokierunkową dro-
gą od ignorancji do wiedzy. Fostępuje nie poprzez linearną progresję, ale poprzez 
,;wyłomy, przeskoki, nieciągłości, uwstecznienia i opóźnione działania'' 13 • Takie 
nauczanie nie ma nic wspólnego z przekazywaniem gotowej wiedzy. Jest to raczej 
tworzenie nowej kondycji wiedzy- tworzenie nowej dyspozycji uczenia się14• Ta 
dyspozycja jest "nowa'' pod względem sposobu, w jaki ujmuje i porządkuje tłumie­
nie. Zaznajomieni z psychologią rozwojową dziecka wiedzą, że tłumienie jest jedną 
z najważniejszych strategii tradycyjnej pedagogiki. Freud rozumiał, w jaki sposób 
nadmierne stosowanie się do zasad tej represyjnej pedagogiki powoduje chorobę 
psychiczną. Pisał: 
Dziecko musi nauczyć się kontrolować swoje instynkty. Nie jest możliwe 
pozwolenie mu na ujawnianie wszystkich impulsów bez ograniczeń ... 
Zgodnieztym, edukacja musi wywoływać zahamowania, 
z ak a z y w a ć, t ł u m i ć, czego przykłady moi na znaleźć we wszystkich 
okresach historii. Zaobserwowaliśmy jednak na podstawie analiz, że właś­
nie to tłumienie instynktów łączy się z ryzykiem choroby neurotycznej ... 
Edukacja ta musi znaleźć swoją drogę między Scyllą nieingerencji i Cha-
rybclą frustracji... Należy znaleźć optymalne rozwiązanie, które umożliwi 
edukacji osiągnięcie jak największego sukcesu kosztem jak najmniejszych 
szkód ... Chwila refleksji pozwala nam zauważyć, że dotychczasowa edukacja 
12 Tamże, s. 27. 
13 Tamże. 
li Zob. tamże, s. 31. 
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wywiązywała się ze swojego zadania bardzo źle i uczyniła dzieciom wielką 
krzywdęls. 
Freudowska definicja nadtłumiącej edukacji, zorganizowanej na bazie za-
kazów i tłumienia, stała się, jak można sądzić, główną wytyczną nauczania o Za-
gładzie. W nauczaniu tym zakazy zazwyczaj przyjmują formę swoich binarnych 
opozycji: są artykułowane w formie nakazów lub rozkazów. Te nakazy tworzą zda-
niem Sandera Gilmana" "etykietę" Holokaustu. Ale jego oburzenie w obliczu fil-
mu Benigniego, który nie przestrzega tej etykiety, pokazuje, że regnły te są tak na-
prawdę również zakazami. 
Obecność imperatywu moralnego w zasadach organizujących "poważane" 
studia i nauczanie o Holokauście, sformułowanych przez Terrence'a Des Presa, jest 
oczywista. Popadając winterdyskursywną heterogeniczność, Des Pres przywłasz­
cza sobie boski glos, by w tonie Przykazań głosić: 
l) Holokaust powinien być przedstawiany w swojej totalności, jako wy-
darzenie wyjątkowe, szczególny, nieporównywalny z innymi przypadek, 
ponad, pod lub poza historią. 
2) Przedstawienia Holokaustu powinny być adekwatne i wierne wobec 
faktów i warunków tego wydarzenia; bez zmian i manipulacji, nawet tych 
o charakterze artystycznym. 
3) Do Holokaustu należy podchodzić jak do podniosłego czy nawet uświęco­
nego wydarzenia, z powagą, która nie pozwała na reakcję, mogącą umniejszyć 
jego znaczenie lub znieważyć jego ofiart7• 
Nic dziwnego, że późniejsze pokolenia źle się czują pod takim ciężarem. 
Sztuka mówiąca o Holokauście przy użyciu zabawek może być świadomą próbą 
pogwałcenia tych przykazań i uzupełniających je zakazów. 
Po pierwsze, Levinthal, Libera i Katzir przedstawiają Holokaust nie jako 
"wyjątkowe", ale jako historyczne wydarzenie, z którym można się bawić, takie, 
15 The Standard Edition of the Complete Psychological Works oj Sigmund Freud, oprac. i przełożył James 
Strachey, t. 22, Hogarth Press-The Institute ofPsychoanalysis, London 1959, s. 149; cyt. za: S. Felman, 
"Psychoanalysis and Education", s. 23 (podkreślenie Fełman). 
1
" S. Gilman, "Is Life Beautiful?", s. 282. 
17 Terrence Des Pres, "Holocaust Laughter", w: Writing and the Holocaust, red. Bereł La.;g, Holmes & Meier, 
New York 1988, s. 217. 
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które można zastąpić innymi wydarzeniaml: Dzikim Zachodem, rycerzami i śred­
niowiecznymi zamkami, piratami i ich statkami. Po drugie, dokładność i wierność 
przedstawienia nie są priorytetem w ich pracach. Brak wierności przedstawienia nie 
oznacza, że te prace-zabawki mogą być oskarżone o próbę podważenia Holokaustu. 
One nie są nieprawcizi we. W sensie logicznym nie są one ani prawdziwe, ani fałszy­
we. Nie są zdaniami orzekającymi. Coś innego niż wierność i prawda historyczna 
wchodzi tu w grę. Po trzecie, prace te świadomie ignorują powagę związaną z od-
noszeniem się do Helokanstu jako do "podniosłego czy uświęconego wydarzenia". 
Zamiast tego sprawiają, że wyobrażamy sobie (i odczuwamy) przyjemność, jaką 
dają zabawki. Zabawki kojarzone są z przyjemnymi czynnościami: identyfikacją, 
podawaniem się za kogoś, graiJ.iem roli. Stoją one w opozycji do tradycyjnego na-
uczania. Ale czy jest to wina sztuki, ccy nauczania? 
Identyfikacja z oprawcą 
Aby dogłębniej zbadać relację między sztuką posługującą się zabawkami i peda-
gogiką, należy sobie uzmysłowić napięcie między przedstawianiem dokumentacji, 
z jednej strony, a identyfikacją, z drugiej. Przedstawianie tradycyjnie stosuje stra-
tegie, które sprzyjają identyfikacji, ale ta relacja nie jest symetryczna. Identyfika-
cja może pojawić się poza dziedziną przedstawiania. Omawiane prace stymulują 
identyfikację i jednocześnie odrzucają przedstawienie lub, w najlepszym wypad-
ku, kpią z niego. Kwestia identyfikacji staje się tu drażliwa. Po pierwsze, w sposo-
bie patrzenia, jaki jest stymulowany przez te prace, i d e n ty f i kac j a dominuje 
nad r e p r e z e n t a c j ą. Po drugie, cel identyfikacji w sposób drastyczny i raczej 
szokujący przesuwa się z ofiary na oprawcę. Te dwa aspekty identyfikacji- jej cen-
traluość i dominacja wobec przedstawiania oraz jej przesunięty cel - są nieroze-
rwalnie połączone. Zmieniają one pamięć Holokaustu, rolę, jaką odgrywa w niej 
sztuka, i identyfikację jako taką. 
Prezentowanie tych prac jako zabawek (Libera i Katzir) lub jako obrazów 
zabawek (Levinthal) skłania odbiorcę do postawienia się w sytuacji porównywal-
nej z sytuacją "rzeczywistą': Identyfikacja zastępuje opanowanie. Dystans wobec 
przeszłości konieczny do jej opanowania, który jest tak pilnie strzeżony przez pre-
ferowane gatunki historyczne i podniosłe tony - a nawet, jak widzieliśmy. tony 
religijne- nie jest tutaj respektowany, ale prowokacyjnie podważany. 
jednakże wykorzystanie identyfikacji jako narzędzia pedagogicznego nie jest 
samo w sobie problematyczne ani drażliwe. Ostatnio narzędzie to zostało wykorzy-
stane przez kilka muzeów Holokaustu, by unaocznić odbiorcy, co znaczyło być ofiarą. 
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Na przyklrul, w Muzeum Holokausili w Waszyngtonie korytarz prowadzi odbiorców 
przez wagon bydlęcy. Doświadczenie tego, czym był transport w takim wagonie, nie 
jest relacjonowane ani pokazyvvane z dystansu, ale narzucane odbiorcom. Wewnątrz 
wagonu bydlęcego identyfikacja z tymi, którzy byli przewożeni do obozów, jest nie-
mal nieunikniona. W tym muzeum identyfikacja możliwa, a nawet stymulowana, 
to identyfikacja z ofiarami, nie z oprawcami. Oczywiście w kontekście -wycieczki do 
muzeum taka identyfikacja nie jest "prawdziwa'' ani totalna, ale cząstkowa. jej celem 
jest chwilowe otarcie się o to doś-wiadczenie, posmakowanie tej trucizny. 
A jeśli obiektem identyfikacji są oprawcy? Omawiane tu prace-zabawki uła­
twiają identyfikację raczej z oprawcą niż z ofiarą. Jest to, rzecz jasna, znacznie trud-
niejsze do wykonania i do usprawiedliwienia. W jaki sposób udaje się tym pracom 
to osiągnąć i w jaki sposób można dowieść, że są one przydatne w tworzeniu kul-
turowej pamięci Holokaustu? Innyn1i słowy, jak ta niepokojąca forma identyfikacji 
może być skuteczną formą pedagogiki? Jedną z dróg do identyfikacji z tą niepo-
żądaną pozycją jest stwarzanie, kształtowanie i formowanie oprawców. Zwiedza-
jący wystawę Katzira byli zapraszani do kolorowania obrazków opartych na nazi-
stowskich zdjęciach. My jako zwiedzający kolorujemy nazistowskich dowódców 
iub członków nazistowskiej młodzieżówki: nadajemy im kolor, formę, istotę, i po-
przez ten proces powołujemy ich do życia. To tworzenie nazisty jest \Vfpaczoną, 
choć wciąż realną formą identyflcacji. Tworząc oprawców, jako zwiedzający współ­
uczestniczymy w m o ż l i w oś c i istnienia nazisty- nie stajemy się, rzecz jasna, 
rzeczywistymi nazistami. 
Libera stosuje inną technikę, aby dać odbiorcy posmak identyfikacji z opraw-
cą. Jego "LEGO. Obóz koncentracyjny" stymuluje widzów muzeum lub galerii do 
wyobrażenia sobie możliwości zbudowania własnego obozu koncentracyjnego. Tu 
także odbiorcy są w roli oprawców, nie ofiar. Co za tym idzie, identyfikacja wiąże się 
z działaniem oprawcy: wymyślaniem i konstruowaniem fizycznych narzędzi Zagłady. 
Na pierwszy rzut oka fotografie Levinthala są bardziej dwuznaczne. Jego 
scenki "odgrywania Holokaustu", jak się zdaje, umożliwiają identyfikację tak zofia-
rą, jak i z oprawcą. Lecz w chwili, kiedy weźmiemy pod uwagę tytuł tych fotografii 
("Mein Kampf"), dwuznaczność znika i stajemy wobec narzuconej identyfikacji 
z Hitlerem, autorem Mein Kampf Ka±dy z nas ma swój Kampf, swoje własne ambi-
cje, które mogą być katastrofalne w skutkach. Tutaj identyfikacja uruchamia nieja-
ko ideologiczną mentalność, z której wynikła historyczna katastrofa. 
Ta cecha toy artwzywa do rozszerzenia tego gatunku lub połączenia go 
z gattmkiem sąsiednim. Proponuję generalną t)T'polcgię na większą skalę ""vl! opar-
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ci u o artystyczną strategię zachęcania do identyfikacji z oprawcą. W ten sposób 
dzięki toy artmoże stać się zrozumia..J.y inny rodzaj sztuki. Na przykład instalacja 
izraelskiego artysty Roee Rosena zatytułowana "Live and Die as Eva Braun" (1995, 
Żyj i umrzyj jak Ewa Braun) stosuje tę formę i ten sposób patrzenia, nie odwołując 
się do zabawek, dzieci i ich istotnej relacji z pedagogiką. jego instalacja składa się 
z krótkich tekstów, drukowanych białymi literami na czarnych pasach ciągnących 
się od podłogi do sufitu. Pomiędzy kolumnami tekstu wisi sześćdziesiąt czarno-
-białych prac na papierze. Teksty napisane są w drugiej osobie. Jest to silna sernic-
tycznie forma wabiąca adresata do zareagowania i, co za tym idzie, zaakceptowania 
narzucanej mu pozycji. Ta "wiadomość", choć wypowiadana w pierwszej osobie, 
może tak bardzo zaangażować drugą- że przyjęcie narzuconej pozycji staje się 
niemożliwe do odrzucenia18• 
Retoryka Rosena ma spowodować, że odbiorca zidentyfikuje się- ponow-
nie, tylko częściowo - z Ewą Braun. Teksty zwracają się do widza. Ale zwracają 
się także do historycznej postaci Ewy Braun, zapraszając zwiedzającego do "stania 
się" kochanką Hitlera: 
Porlniecenie wstrząsa twoim dałem, kiedy słyszysz kroki na zewnątrz. Kiedy 
on otwiera drzwi, tracisz dech na widok jego małych wąsików. Ponieważ 
jesteś nie tylko Ewą, wydaje się to zatrważające, prawie przerażające. Ale 
wszystko wokół wąsów jest takie sympatyczne. Zbliża się do ciebie z takim 
ciepłem. Jego uśmiech jest zmęczony, ramiona rozpostarte, gotowe cię ob-
jąć. Parniętaj -jesteś Ewą. Kiedy zamyka wokół ciebie ramiona, wszystko 
ciemnieje, a ty jesteś niemal pochłonięta przez pod..ąiecenie, kie"dy czujesz 
łaskotanie tych sławnych wąsów w okolicach twojego ucha i karku. 
Bez względu na to, jak nieprawdopodobne się to wydaje, tekst ten kładzie 
nacisk na całkowicie ludzkie cechy - ciepło, zrnęcwny uśmiech - do tego stopnia, 
że identyfikacja "ty~ drugiej osoby, z adresatką tekstu staje się całkiem wiarygod-
na. Odbiorca jest Ewą Braun i jednocześnie nią nie jest: "Ponieważ jesteś nie tylko 
Ewą, wydaje się to zatnvażające': Przerażająca jest przede wszystkim schizofreniczna 
identyfikacja z osobą, którą naprawdę nie chcesz być. Zagrożenie załamania się tych 
dwóch niekompatybilnych pozycji, które niemniej jednak zderzyły się, jest niepo-
Js Por. o narracji drugaosobowej Mieke Bal, Quoting Carravaggio: eontemparary art, preposterous history, 
UniversityofChicago Press, Chicago 1999, rozdz. 6. 
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kojące. Podobnie jak w przypadku identyfikacji wywołanej przejściem przez wa-
gon bydlęcy w Muzeum Holokaustu, ta identyfikacja jest tylko małą częścią auten-
tycznego doświadczenia. W odróżnieniu jednak od muzealnych wagonów w pracy 
Rosena to zastrzeżenie jest oczywiste. Co więcej, małe wąsiki Hitlera wprowadzają 
ton- nieco przyciężkiej - ironii. Te dwa chwyty sprawiają, że identyfikacja, ogra-
niczona i do zniesienia, staje się możliwa, a Rosen okazuje się odpowiedzialnym 
nauczycielem. Niemniej jednak identyfikacja i dystans pojawiają się wymiennie. 
Rytm tej zmiany ułatwia refleksję nad doświadczeniem identyfikacji z Ewą Braun. 
Teksty tworzą linearną narrację. Najpierw razem z Ewą Braun odbiorca 
doświadcza chwil romantycznej intymności i seksualnej przyjemności; następnie, 
zaproszony jest do współdoświadczenia samobójstwa Ewy. Koniec tej historii to 
krótka podróż do piekła: 
Nie ma wątpliwości, że prowadzą cię do piekła- tylko dlaczego? 
Gdy czekasz na tortury, widzisz innych grzeszników. Szczególnie po-
ciągająca jest grupa dwuwymiarowych ludzi, którzy są powieszeni za swoje 
grzeszne organy- włosy, genitalia, piersi, języki. 
Z pewnym przerażeniem zdajesz sobie sprawę, że piekło wzorowane 
jest na pewnym słynnym obrazie. 
Jak zostaniesz powieswna? Co zostanie posiekane, pokrojone, spalone? 
Co w twojej skwapliwej doskonałości, w twoim życiu poświęconym chętnej 
służalcwści, w twojej cichej harmonii, będzie wiecznie potępione i ukarane? 
Wszystkie te doświadczenia pochodzą z pogranicza wzruszenia i fizyczno-
ści: erotyka, seksualna przyjemność, samobójstwo i tortura. To jest sedno sprawy. 
Praca Rosena, dotycząca Holokaustu, nie może być postrzegana wyłącznie 
w kategoriach sztuki i estetyczności; debata nad edukacją i pamięcią Holokaustu 
musi pojawić się w sposób nieunikniony. W rezultacie kulturowe klisze stają się 
problematyczne. Można stwierdzić, niezależnie od tego kontekstu, że teksty Rose-
na są miejscami obsceniczne. Ta obsceniczność, po raz kolejny, stawia vryzwanie 
podniosłości i powadze nauczania o Holokauście. 
Jak zauważył Roger Rothman, "Live and Die as Eva Braun" Rosena jest "ob-
sceniczne" nie w kontekście sztuki, ale pamięci: 
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nie jest nasz, jest nam dany. To jest być może najbardziej odrażająca ze 
wszystkich implU(acji "Live and Die': Nasze opłakiwanie jest kliszą. Nie jest 
autentyczne. Jest wirtualne. Jest grą. Grą, w którą teraz umiemy dobrze grać. 
Jesteśmy w tym dobrzy i wiemy o tym. Uczymy innych, żebyteż byli w tym 
dobrzy. To jest ów "obsceniczny'' aspekt pracy Rosena. Ale jest to również 
obsceniczny aspekt opłakiwania Holokaustu, aspekt, który jest zbyt często 
pomijany bądź tłumiony przez sztukę głównego nurtu19• 
Zamiast odrzucić pracę Rosena ze względu na jej obsceniczność, Rothman 
przyjmuje tę jej cechę, ponieważ jest ona istotna dla pamięci i opłakiwania Holo-
kaustu. Rozważam tutaj pracę Rosena razem z pracami Levinthala, Katzira i Libery 
w kontekście pamięci Holokaustu poprzez grę/zabawę zarówno ze względu na ich 
prześmiewczo-dramatyczny styl, jak i na zwracanie się do widza w drugiej osobie, 
które zbliża je do formy dramatycznej. Lepiej w tym wypadku nie wyciągać po· 
chopnych wniosków. Nie ma potrzeby dowodzić, że ich prowokacyjne odrzucenie 
"przykazań" dotyczących nauczania o Holokauście i sposobów jego reprezentacji 
pociąga za sobą masowe odrzucenie relacji między sztuką i edukacją czy między 
sztuką i pamięcią. A praca Rosena jest pouczającym tego przykładem. 
Współzależność pamięci i malarstwa, jak twierdzi Rosen, realizuje się w ak-
cie, który je rozdziela. Więź z przedstawieniami, które są jednocześnie oryginalne 
i kulturowo "Wtórne, powszechne, przywołane z przeszłości -jak średniowiecz­
ne obrazy piekła- jest powoływana do życia, uaktywniana i wreszcie rozrywana, 
ujawniając swoją nieadekwatność. Podążając za Freudem i Felman, możemy po-
wiedzieć, że artyści ustanawiają nowy kontekst, który umoiliwia produkowanie 
wiedzy przede wszystkim emocjonalnej, a nie rozumowej. Owa emocjonalność ma 
zasadnicze znaczenie w pracach dotyczących Holokaustu. Artyści ci potrzebowali 
koncepcji gry/zabawy i zabawek (albo, jak w przypadku Rosena, powtarzalności 
kulturowych figur, takich jak seksualność, samobójstwo, tortura), by zastąpić po· 
znanie rozumowe afektrwnym. 
Teksty Rosena są dwuznaczne w kontekście identyfikacji; jednocześnie pro-
wokują i relatywizują identyfikację z ciemną stroną Holokaustu. W odróżnieniu od 
identyfikacji proponowanej przez Muzeum Holokaustu ta praca, jak i prace-zabaw· 
ki, oferuje formę identyfikacji, która różni się nie tylko celem, ale i jakością. Jak 
19 Roger Rothman, "Mmuning and Mania: Roee Rosen's Live and Die as Eva Braun", w: Roee Ros en Live and 
Die as Eva Braun: Hitler's Mistress, in the Berlin Bunker and Beyond. A n fllustrated Proposal for a Vtrtual-
-Reality Scenario. Not To Be Realised, Israel Museum, Jerusalem 1997. 
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tvvierdzHa Kaja Silverman, identyfikacja przyjmuje jedną z dwóch form 20• Pierwsza 
zakłada uwewnętrznianie innego na zasadzie (projektowanego) podobieństwa, tal;;: 
że inny "staje się" mną lub "staje się jak" ja. Cechy, które są wspólne, zostają uwy-
puklone w tym procesie; cechy, które pozostają nieredukowalnie różne, są odsunię­
te na bok lub zignorowane. Silverman nazywa to identyfikacją i d i o p a ty c z n ą 
(upodobnienia).lnna forma to identyfikacja h e t er o p a ty c z n a (odpodobnie-
nia). Tutaj Ja będące podmiotem identyfikacji przyjmuje na siebie ryzyko- czasowe 
i częściowe- "stania się" (jak) inny. Jest to zarówno ekscytujące, jak ryzykowne, 
wzbogacające i niebezpieczne, silne emocjonalnie. 
W a;_-nlizowanym przypadku można zauwaiyć, że identyfikacja z ofiarami, 
choć potrzebna do uświadomienia wi_dzom grozy Zagłady, uhvierdza ich jedno-
cześnie w poczuciu fundamentalnej niewinności. Stawiając sprawę poważnie, to 
utwierdzenie jest nieuzasadnione i niepomocne w osiągnięciu podstawowego celu 
nauczania o Holokauście, którym jest zapobiec powtórzeniu się tej historii. To, że 
ktoś jest ofiarą, nie pozwala mu na kontrolowanie przyszłości. Zachęcanie do czę­
.kiowej i czasowej identyfikacji z oprawcami pozvvala zaś zdać sobie sprawę, z jaką 
łatwością można stać się współwinnym. Pytanie o możliwości takiej identyfikacji 
z fundamentalnym, kulturowym Innym jest atrakcyjne dla identyfikacji odpodob-
nienia. Szczególnie dlatego, że zabawki i gra/zabawa nie są "poważne", sztuka toy 
artjest doskonale przystosowana do takiej ident-yfikacji heteropatycznej, która za-
mazuj e sztywne granice. 
Sztuka i pedagogika 
W/ powyZszych rozważarJach przedstawiłem opinię, że tradycyjne, dogmatyczne "re-
guły" parnięci i nauczania o Holokauśde są niezbędnym kontek;tem dla zrozumienia 
sztuki, która je podwa7..a. Ten kontekst jest tak istotny w rozważaniach nad kwestią 
Holokaustu, gdyż edukacja, bardziej niż jakakolwiek inna praktyka kulturowa, jest 
transgeneracyjnym narzędziem. pamięci. Ryzyko, jakie ten punkt widzenia pociąga 
za sobą, to podpor7.ądkowanie sztuki pedagogice: pracy nad nauczanie111 o Zagładzie. 
Mimo to toy ar t, poprzez swoje odniesienie do dzieciństwa, aprobuje to podporząd­
kowanie, zmieniając jednak jego war<_mki. Ta antagonistyczna pedagogika, stanowią­
ca główną cechę tych zabawek, sugeruje, że sztuka dotycząca Holokaustu, w swojeJ 
"intere-sowności", jest specjalnym, negat-y-wnym przypadkiem estetyki. Nie jest auto-
nomiczna, jak chce się widzieć sztuk:r od czasu modernizmu, ale podporządkowana, 
"' Zob, Kaja Silverman, The 'Threshoid rf i he Visible World, Rout!edge, i\'ew York 1996. 
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służąca innemu, bezdyskusyjnie ,;wyższemu" celowi. Tymczasem, w ślad za Kantem, 
sztuka jest zazvvyczaj postrzegana jako bezinteresowna, wolna od wszelkich eduka-
cyjnych ideałów. Omawiana tutaj toy artprzekracza tę opozycję. Prace Libery, dalekie 
od takiego podporządkowania sztuki o Holokauście wymogom edukacji, sugemją, 
że ten i inne rodzaje sztuki nie muszą się wcale sobie przeciwstawiać. W tym sensie 
sztuka o Holokauście nie jest inną, lecz być może tylko bardziej zdecydowaną i wy-
razistą realizacją ambicji pedagogicznych sztuki w ogóle. Dlatego teZ przesunięcie, 
jakie ta sztuka przynosi w sferze pedagogiki pamięci, pociąga za sobą zmianę estetyki. 
Zainteresowania twórcze Libery koncentrują się wokół wytworów kultury, 
które służą eduJ::acji lub kształtowaniu istoty ludzkiej; kształtowanie powinno być 
tu rozumiane tak w figuratywnym, jak i dosłownym sensie. Obiekty, które tworzy, 
składają się z elementów istniejących już w świecie współczesnej kultury i podobne 
są do zabawek lub urządzeń używanych w klubach fitness czy salonach kosmetycz-
nych. Prace te nie odnoszą się do Holokaustu. Poza "LEGO. Obóz koncentracyjny" 
artysta zrobi! między innymi "Możesz ogolić dzidziusia'- pięć par lalek-dzidziu-
siów z kępbuni czerwonych włosów wyrastających z ich głów, okolic lonowych, 
pach i nóg. "Ciotka Kena" to otyła, podstarzała lalka Barbie. Prace te mają w sobie 
humorystyczny ton, który ostro kontrastuje ze sceną samobójstwa w pracy Rose-
na, ale wcześniejsze, erotyczne fantazje tego artysty mają w sobie podobną sztucz-
ną wesołość. "Lalka, którą możesz rozebrać" Libery to lalka, która odkrywa okoli-
ce swojego brzucha z widocznymi wnętrznościami. "Eroica"' natomiast sldada się 
z pięćdziesięciu pudełek z małymi brązowymi figurkami, przypominającymi żoł­
nierzyki. Tym razem mamy bawić się nie armią, ale cywilami, kobietami i innymi 
ofiarami przemocy. Ton jest tutaj bardziej niepokojący. Inne prace Libery prezen-
tują się jako urządzenia korygujące, takie jak "Universal Penis Expander~ "Body 
Master" i "Placebo': To, co istotne w tym nie-holokaustowym aspekcie twórczości 
Libery, to nacisk na korygowanie lub "kształtowanie". Znaczenie "kształtowania" 
staje się wielowarstwowe. W świetle tego "stwarzanie': które leży u podstaw wszyst ~ 
kich tych prac, zyskuje jeszcze jeden wymiar znaczeniowy. 
Chociaż "LEGO. Obóz koncentracyjny" jest wyjątkowy poprzez podję­
cie tematu Holokaustu, to wszystkie inne prace Libery koncentrują się dosłownie 
bądź przenośnie na trenowaniu ciała i umysłu. W olśniewającym eseju Andrew 
Boardman napisał, że Libera podwaZa współczesne przekonanie, że wartości es-
tetyczne są bezinteresowne, płynne i czysto formalne. Wręcz przeciwnie, współ­
czesna sztuka zachodnia jest w istocie pozostałością po nienaruszalnej koncepcji 
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dziewiętnastowiecznej, zgodnie z którą sztuka i edukacja idą ręka w rękę z moral-
nością i roztropnością: 
Choć sztuka produkowana współcześnie lubi wierzyć, że pozbyła się więkswści 
tych ciężkich dziewiętnastowiecznych nauk, to w rzeczywistości przebrała 
je tylko w zmyślnie utkany płaszczyk pedagogiki. Integralne założenie 
dzisiejszej sztuki jest takie, że działa ona, by nas informować, rozwijać 
nasze zdolności, by wreszcie przekazać nas z rąk transgresyjnej, ziemskiej 
ignorancji w bezpieczne ręce cywilizacji [ ... )Można powiedzieć, że praca 
Libery ze względu na swoje wizualne skojarzenie z rozwojem i uczeniem się 
dziecka, pobieżnie streszcza ten dziewiętnastowieczny, burżuazyjny pogląd. 
Poprzez uwikłanie swojej tw"órczości w dyskurs tradycyjnej edukacji Libera 
podważa te słodkie banały i protekcjonalne pewniki sztuki, które przyległy 
do naszych oczekiwań wobec kultury wizualnej21• 
Z tej perspektywy cel "LEGO. Obóz koncentracyjny" jest dwojakiej natury. 
Nie tylko obnaża on stłumienia i zahamowania edukacji o Holokauście i jej kon-
cepcji pamięci, ale także ujavmia moralną prawość sztuki współczesnej. 
Te dwie konklużje unaoczniają nam, że nie możemy poprzestać na te-
zie, zgodnie z którą zachodnia sztuka nowoczesna w sposób nieunikniony uczy 
i ksztaltuje. Cechą charakterystyczną toy artpozostaje gr a l z a b a w a, która jest 
sposobem uwolnienia się od pedagogicznych zadań. Zawiła relacja między sztuką 
i nauczaniem nie może zostać a..11i odrzucona, ani zaakceptowana. Bez względu na 
pedagogiczną misję sztuki, rola gry l zabawy w odniesieniu zarówno do sztuki, jak 
i nauczania musi być wzięta pod uwagę. Pytanie, jakie się nam narzuca, jest rów-
nież podwójne: Czy gr a l z a b a w a uczy, i jeśli tak, na czym polega wyjątkowość 
jej metody? Czy efekt gry/zabawy lub zapewniane przez nią "opanowanie" są inne 
niż te, które gwarantuje kumulacyjne i progresywne uczenie się? 
Narracja a dramat 
Aby zrozumieć różnicę między opanowaniem tematu zapewnianym przez zabaw-
ki i tym, jalde gwarantuje "możliwa do przyswojenia" wiedza, należy przeanalizo-
wać oba sposoby w ogólnym kontekście dyskursu, do jakiego każdy z nich należy. 
"Możliwa do przyswojenia wiedza" o Holokauście ma formę narracji. Osobiste nar-
21 Andrew Boardman, Zbigniew Libera, CSW Zamek Uja?Aiowski, Warszawa 1998. 
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[6. Ram Katzir -- "Malzeit': 1998] 
racje w formie świadectw, pamiętników czy wspomniel1 uznane są za szczególnie 
pouczające, przekazują bowiem późniejszym pokoleniom wiedzę nie tylko o fak-
tach z historii Holokaustu, ale takźe o apokaliptycznym bestialstwie. Można śmiało 
powiedzieć, że każda forma edukacji o Holokauście, w tym również edukacja przez 
sztukę, podziela ten cel. Ale prace Levinthala, Katzira, Libery i Rosena nie mówią 
nam wiele o przeszłości. Podobnie jak wcześniejsze "Saynetes comiques" Bolta..Tlskie-
go, wyobrażają one grę/zabawę z przeszłością. Używam czasownika wyobrażać 
z naciskiem, ponieważ- może z wyjątkiem Katzira, który kazał widzom napraw-
dę kolorować obrazki- te prace nie są prawdziwymi zabawkami. Zamiast tego są 
pracami artystycznymi w formie zabawek. Działaniu tych prac mają poddawać się 
dorośli, nie dzieci. Dystans pomiędzy grającymi/bawiącymi się dziećmi i dorosły­
mi, wyobrażającymi sobie siebie jako te dzieci, dodaje jeszcze jeden poziom iden-
tyfikacji, w którym dorośli zachowują się jak dzieci ~ czy raczej odgrywają ich 
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rolę. Dokładna analiza sztuki pokazuje, że wchodzi tu w grę przesunięcie w trybie 
semiotycznym. Holokaust jest przedstawiany nie w trybie narracyjnym, ale dra-
matycznym. Jest to, rzecz jasna, bardziej stosowna teza w odniesieniu do instalacji 
Katzira czy "LEGO" Libery niż do fotografii Levinthala. Pragnę jednak dowieść, że 
również fotografie Levinthala należy analizować jak formę dramatyczną. Jako takie 
nakłaniają do identyfikacji heleropatycznej i dają możliwość identyfikacji z innym. 
W kontekście Holokaustu inny jest moralnym innym; nie jest nieuniknionym abs-
trakcyjnym złem z zewnątrz, ale osobą, z którą można nawet współdziałać. Dramat 
staje się zatem najważniejszym semiotycznym trybem edukacji. 
James E. Young zauważył, że fotografie "Mein Kampf" wytwarzają silne 
poczucie przeszłości poprzez przemyślany akt symulacji. Używa sformułowania 
"poczucie przeszłości", by odróżnić efekt od rzeczywistości22 • Tym, co mnie naj-
bardziej porusza, analogicznie do ujęcia Younga, jest sposób, w jaki te prace wy-
twarzają "poczucie teraźniejszości". Nie mam przed oczami fikcyjnych opowieści 
o obozach koncentracyjnych. Tym, co widzę, co sobie wyobrażam czy nawet czym 
jestem, jest podmiot w kulturze po Holokauście grający/bawiący się (sztucznym) 
obozem koncentracyjnym. Opowieści narracyjne są efektem działania, które po-
winno zostać określone jako dramatyczne. Ta różnica między narracją a dramatem 
jest kluczowa w zrozumieniu znaczenia analizowanych prac. 
Nie można naprawdę grać/bawić się "LEGO" Libery. Prace te stwarzają jed-
nak możliwość odegrania Zagłady przez uczestnika kuJtury współczesnej za pomocą 
matrycy obozu. Tworząc taką matrycę, artysta umożliwia odgrywanie Holokaustu. 
Praca Katzira nie tylko -wyobraża dramatyczny tryb przedstawiania, ale naprawdę 
w nim funkcjonuje. W jego instalacji realizowanej na różne sposoby w Utrechcie, 
Enschede, Jerozolimie, Wilnie, Krakowie, Berlinie i Amsterdamie, widzowie sie-
dzieli w szkolnych ławach ilcolorowali lub rysowali (i!. 6). Zwiedzającywciągnięci 
zostali w parateatralny spektakl, w którym kształtowali i kolorowali- innymi sło­
wy, stwarzali - postaci nazistów. 
Ten dramatyczny aspekt prac-zabawek jest ważny zarówno dla edukacji, 
jak i dla pamięci o Holokauście. Dlatego że różnica między narracją a dramatem 
jest szczególnie istotna dla zrozumienia -jest warunkiem wyleczenia - traumy. 
Dramat jest bardzo szczególną formą kulturową, fundamentalnie różną w kształcie 
i efekcie od narracji. Właśnie ta vvyjątkowość dramatu rozwija to, co sztuka zabawek 
22 Zob. James E. Young, "David Levintha\'s Mein Kampf Memory, Toys and the Play of History", w: David 
Levinthal, Mein Kampf, Twin Palm Publishers, Santa Fe 1996, s. 72. 
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oferuje edukacji i pamięci Holokaustu. Aby oszacować kluczową różnicę między 
pracami, które opowiadają o wydarzeniach Holokaustu, a tymi, które je odgrywają, 
pomocne wydają się rozróżnienia, jakich dokonał francusld psychiatra Pierre Janet 
pomiędzy pamięcią narracyjną a pamięcią traumatyczną23 • 
Pamięć narracyjna składa się ze struktur mentalnych, używanych w celu 
wydobycia sensu z doświadczenia. Bieżące i znane doświadczenia są automatycz-
nie asymilowane i włączane w istniejące struktury mentalne. Niektóre wydarzenia 
opierają się jednak włączeniu: "Przerażające lub nowe doświadczenia mogą nie 
pasować do istniejących schematów rozumowych i mogą albo zostać zapamiętane 
ze szczególną wyrazistością, albo całkowicie wyparte". Wspomnienia doświadczeń 
opierających się włączeniu w istniejące schematy przechowywane są inaczej i nie 
sposób ich odzyskać w normalnych warunkach. janet nazywa te niewłączalne do-
świadczenia p a m i ę c i ą tra u m a ty c z n ą, choć trauma jest fundamentalnie 
(a nie częściowo) odmienna od pamięci, ponieważ "zostaje oddzielona od obudzo-
nej świadomości i świadomej kontroli"24• 
Traurna jest klęską doświadczenia. Ta klęska powoduje, że niemożliwe jest 
świadome pamiętanie danego wydarzenia. Oto dlaczego traumatyczne odtworze-
nia przyjmują formę dramatu, nie narracji. Dramat po prostu się prezentuje, pod-
czas gdy narracja kojarzy się z pewnym rodzajem (o )panowania, którego podmio· 
tern jest narrator. To jest fundamentalna różnica. Słowami Mieke Bal: "Wszystkie 
manipulacje, jakich dokonuje narrator mogący dobrowolnie rozciągnąć, zreduko· 
wać, podsumować, naświetlić, podkreślić lub zminimalizować elementy historii, są 
niedostępne «aktorowi» zmuszonemu odtworzyć dramat, który choć miał miejsce 
w przeszłości aktora, nie poddaje się jego (o )panowaniu"25• Kliniczne rozróżnienie 
janetamiędzy narracyjną a traumatyczną pamięcią ostatecznie dotyczy różnicy dy-
stansu wobec sytuacji czy wydarzenia. Pamięć narracyjna jest oddalona, ma miejsce 
po wydarzeniu. Parnięć traumatyczna, czy lepiej przywrócenie, nie zna dystansu od 
wydarzenia, ponieważ jest mu bliższa. 
t3 Pierre Janet, który pracował na początku XX wieku, wpłynął na teorie Zygmunta Freuda. Omówienie 
jego teorii w: Bessel A. van der Kolk, Onno van der Hart, "The Intrusive Past: The Flexibility ofMemory 
and the Engraving o f Trauma~ w: Trauma: Explorations in Memory, red. Cathy Caruth, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1995, s. 158-182. 
24 Tamże, s. 160. 
25 Mieke Bal, lntroduction, w: Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, Jonathan Cre-
. we, Leo Spitzer, University Press ofNew England, Hanover-London 1999, s. IX. 
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To rozróżnienie między narracyjną a traumatyczną pamięcią nie odnosi się 
bezpośrednio do omawianych prac. Choć nie mają one charakteru narracyjnego, 
analizowanie ich jako przykładów pamięci traumatycznej byłoby zajęciem bez-
owocnym. Prace te nie są mimowolnymi przywróceniami Holokaustu, ale raczej 
świadomymi próbami podważenia (o )panowania proponowanego przez narracje 
o Zagładzie. Zamiast tego nakłaniają widza do wejścia w relację, która jest raczej 
wzruszeniowa i emocjonalna niż rozumowa. 
Opanowanie jest po raz kolejny celem, ale metoda prowadząca do jego 
osiągnięcia jest tym razem zupełnie inna: nie poprzez wiedzę, ale poprzez aktyw-
ne przeciwstawienie zamknięciu wprowadzonemu przez opanowanie narracyjne. 
By wyjaśnić, w jaki sposób te artystyczne próby d z i a l aj ą, należy wprowadzić 
kolejne rozróżnienie. Odwołuję się tu do rozróżnienia zaproponowanego przez 
Erica Santnera pomiędzy "fetyszyzmem narracyjnym'' a opłakłwaniern. Definiuje 
on fetyszyzm narracyjny jako formę i rozwinięcie narracji świadomie lub nieświa­
dornie zaprojektowanej w celu zatarcia śladów traumy lub utraty, które powołały 
tę narrację do życia. Opłakiwanie jest z kolei procesem rozwijania i spajania utra-
ty lub traumatycznego szoku poprzez zapamiętywanie lub powtarzanie jej w sym-
bolicznie i clialogicznie wyodrębnionych fragmentach. Jest to proces tłumaczenia, 
metaforyzowania i figurowania utrati6• 
Sar1tner, by wyjaśnić mechanizm opłakiwania, odwołuje się do freudowsictego 
omówienia gry fort/ da w Poza zasadq przyjemności. Grę fort/ da Freud zaobserwował 
w zachowaniu swojego Póhorarocznego wnuka. W tej grze dziecko umiało opanować 
swój żal związany z oddzieleniem od matki poprzez odgrywanie jej zniknięcia. (Ona 
odeszła- fort, wróciła- da). Ten mały chłopiec zidentyfikowal się heleropatycz-
nie z osobą pełuiącą w jego dramacie funkcję "oprawcy", z matką, która go opuściła. 
Zrobił to poprzez powtarzanie, używając rekwizytów, które D. W Winnicort nazwal-
by obiektami tranzytywnymi. Ta gra polega na zrytualizowanym mechanizmie do-
zowania i przedstawiania nieobecności za pomocą figur zastępczych. Santner pisze: 
Dozowanie negatywnego ~ tanatycz:nego ~ elementu jako strategii 
opanowywania realnej i traumatycznej utraty- jest fundamentalną pro-
cedurą homeopatyczną. W procedurze tej kontrolowane wprowadzenie 
26 Zob. Eric Santner, "History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation ofTrau-
ma", w: Probing the Limit-s oj Representation: Nazism and t he Finał Solution, red. Saul Friedliinder, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. 1992, s. 144. 
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elementu negatywnego - symbolicznego lub, w kontekście medycznym, 
realnej trucizny- pomaga wyleczyć układ zainfekowany przez podobną 
trującą substancję. Trucizna staje się lekarstwem przez umożliwienie osobie 
opanowania potencjalnie traumatycznych efektów wielkich dawek mor-
fologicznie pochodnej substancji. W grze fort/da rytmiczna manipulacja 
znaków i figur, obiektów i sylab, ustanawiających nieobecność, służy jako 
trucizna, która leczy27• 
W Holokaustowych zabawkach- także w pracy Libery- podobnie tru-
jącą rzeczą, potrzebną w ostrożnie odmierzonych dawkach, jest "efekt Holokau-
stu": chodzi o to, by odegrać obozy, zamiast mówić "o" nich czy patrzeć "na'' nie. 
To granie/bawienie się Holokaustem odsuwa i nie odsuwa samej Zagłady 
w przeszłość. Nie odsuwa, ponieważ dzięki programowej identyfikacji, widz umiesz-
czony jest w e w n ą t r z obozu, budując i wytwarzając go. Co więcej, identyfikacja 
heterapatyczna z oprawcą dokonuje się poprzez rolę ~iecka. W przypadku wnuka 
Freuda odgrywany był osobisty dramat dziecka. Tutaj dziecko reprezentuje następne 
pokolenia zobowiązane nauczyć się traumy, której bezpośrednio nie przeżyły, choć, 
jak podkreślała Marianne Hirsch i inni, mogą oni cierpieć na p o s t p amię ć28 • 
W tym samym czasie jednak, przez ten sam gest tworzy się podwójny dystans: gra 
/zabawa zamiast rzeczywistości i gra/zabawa zamiast (i w kontekście) ,,sztuki wyso-
kiej'; tej instytucjonalnej ramy, która wyznacza pole zabawek. Odegrać Holokaust 
w ten sposób znaczy działać według rygorystycznych uwag "reżysera''. Przedsta-
wienie to jest radykalnie odmienne od "ożywienia'' czy "repetycji" nazizmu w nie-
bezpiecznej formie neonazizmu. 
Poruszające zabawki 
Dlaczego tendencje grania/bawienia się Holokaustem przy użyciu zabawek są cha-
rakterystyczne dla drugiego, trzeciego i czwartego pokolenia ocalonych z Holokaustu 
i obserwatorów Zagłady? W jaki sposób twórczość ta przyczynia się do kulturowej 
konieczności otrząśnięcia się z traumatycznej fiksacji w pozycji ofiary, która może 
być częściowo odpowiedzialna za "zatruwające" znudzenie zagrażające wszelkim 
wysiłkom nauczania o Holokauście pod hasłem "nigdy więcej"? 
l? Tamże, s. 146. 
28 Zob. Marianne Hirsch, Famiły Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, 
Cambridge,Mass.I997. 
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W obliczu przedawkowania informacji i edukacyjnych materiałów doku-
mentalnych istnieje potrzeba efektywnego dokończenia procesu "przepracowania''. 
Przedawkowanie to przyniosło skutki odwrotne do zamierzonych. W obliczu tego 
przedawkowania potrzebna jest "niewiedza': Niewiedza nie w odniesieniu do infor-
macji o Holokauście, ale wobec wszystkiego, co stoi na drodze "odczutej wiedzy" 
na temat emocji, które te wydarzenia wywołują. I przede wszystkim wobec narra-
cyjnego opanowania dominującego w tradycyjnej edukacji. 
W tej perspektywie zabawki z ich dziecinnymi konotacjami udają niewie-
dzę, która wymywa "dorosłe" przedawkowanie informacji stanowiące przeszkodę 
dla odczutej "\viedzy. "Opanowanie" nie jest już epistemicznym opanowaniem tego, 
co się wydarzyło, ale performatywnym opanowaniem emocji wywołanych przez te 
wydarzenia. Dla tych, którzy nie chcą odwracać się od tematu Holokaustu, sztuka 
może skutecznie p o r u s z a ć, ale tylko wtedy, kiedy działa za pośrednictwem wie-
dzy, każdorazowo odczuwanej, a nie konsumowanej biernie i istniejącej "gdzieś tam': 
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